Bei meinem letzten Besuch in Kyjiw Anfang April erlebte ich eine eigentümliche Situation. Ich spazierte an den Goldenen Toren vorbei, wo in einem kleinen Park vor der U-Bahn-Station ein junger Mann auf seinem tragbaren Yamaha-Keyboard spielte. Sein Repertoire war eine Mischung aus klassischen Klavierstücken und einigen zeitgenössischen Popkompositionen – eine Auswahl, die eindeutig auf Sentimentalität abzielte, und das funktionierte. Es war kurz nach meiner Ankunft, das heißt, ich schlenderte umher und hatte das Gefühl, die Luft berühren zu können – alles an diesem Ort war heilig. Ich glaubte, die Menschen um mich herum lesen zu können: ihre Erschöpfung, ihre Ausdauer, ein ganzes Spektrum an geteiltem und privatem Leid und noch etwas anderes – da ist immer noch etwas anderes … Was ist es?
Ich nahm mein Handy, um eine Sprachnachricht für meine Freundin, eine österreichische Musikerin, aufzunehmen, in der Annahme, dass dies ein guter Moment sei, um eine indirekte Darstellung des Krieges zu vermitteln – mittels etwas, das in jenem Augenblick das leisten konnte, was Worte nicht vermochten: eine Klanglandschaft zarter Verletzlichkeit – ein winziger Riss im Bewusstsein all derer, die den Krieg nur über eine Reihe von vorformulierten sprachlich-emotionalen Konstruktionen aus der Ferne kennenlernen können. Während ich aufnahm, begann der Luftangriff. Eine entfernte Sirene war ins Klangfeld eingetreten, überlagerte sanft die Melodie, bildete eine eigene Elegie und verlieh der Nachricht, die ich gerade senden wollte, eine ästhetische Qualität. Sie fand es toll.
Ich ging weiter und lief in die Richtung, aus der der Ton zu kommen schien – ein Haus, auf dessen Dach sich ein Stück Infrastruktur aus dem Zweiten Weltkrieg befand, das 2022 wieder in Betrieb genommen worden war und nun Zivilschutzsirenen erzeugte. Es handelt sich um eine klassische elektromechanische Anlage, bestehend aus einem einfachen Elektromotor, der einen geschlitzten Rotor in einem feststehenden Gehäuse, dem sogenannten Stator, antreibt. Es sieht analog aus und klingt analog: Der Rotor dreht sich mit hoher Geschwindigkeit, saugt Luft an und drückt sie durch Öffnungen wieder heraus, wodurch die Luft in schnelle Impulse „zerhackt“ wird, die einen lauten Ton erzeugen. Sobald man näherkommt, bricht die Distanz zusammen, die noch eine halbe Stunde zuvor eine poetische Interpretation zuließ; es gibt nichts anderes in diesem Raum, das so intensiv physisch ist – nur diesen in alle Richtungen gehenden und alles durchdringenden extremen Heulton. Ich griff erneut zu meinem Handy für eine Voicecard Nr. 2, die ich im Text mit „explizit und potenziell triggernd“ versah, fügte aber auch hinzu: „Aber wir sind sicher.“ Ein oder zwei Tage später schrieb mir meine Freundin, dass sie beschlossen hatte, diese Sprachnotiz nicht zu öffnen.
Dieser unschuldige Moment mit seiner spontanen Präzision verkörpert ein Problem, das mich in den vergangenen Jahren beschäftigt hat. Nämlich das Problem der Repräsentation, der Vermittlung und, was ich hier vorschlagen möchte, einer geopolitischen Form der Kommunikation. Mein Ansatz ist topografischer Natur: Innerhalb des Kriegsgebiets gibt es keinen Raum außerhalb des Krieges. Es mag zwar Abstufungen kinetischer und affektiver Intensität geben, es mag Momente der Stille und der Ablenkung geben, doch man befindet sich niemals außerhalb des Kriegsrechts und seiner kybernetischen Logik, niemals außerhalb der statistischen Wahrscheinlichkeit, von einem Artilleriegeschoss getroffen zu werden, während man gemächlich spaziert, und niemals außerhalb der Luft, auf die man zu hören lernen muss – sie ist durchdrungen von Informationen. Man kann das Außen nur über die Grenze erreichen. Oder (hier wird es topologisch) – indem man das Außen über den Bildschirm berührt, durch den man seine zerbrochene Realität an einen anderen Ort kommuniziert. Dabei gibt es kein Außen jenseits des Verlusts, selbst wenn er technisch gesehen nicht der eigene ist (was ist „du“ in dieser Luft überhaupt?). Der Verlust, der in der Vergangenheit liegt, und der Verlust, der akut in der Zukunft liegt – jeder weiß, dass er unvermeidbar ist. Dieses Wissen und seine zeitliche Ausdehnung sind in jedem gegenwärtigen Moment verankert und machen die Trauer immanent. Weder Grenzen noch Bildschirme können das jemals beheben.
Schließlich fanden meine Freundin und ich es seltsam, dass, obwohl ich es bin, die sich in der Situation ohne Außen befindet, ich es auch bin, die mit Überlegungen beschäftigt ist: an welchem Punkt ich etwas teile, was, wie – wie verpacke ich ein Fragment meiner Realität so, dass es für ihr Wohlbefinden nicht zu beunruhigend ist, während es dennoch erkannt wird. Und ich treffe diese eine kleine Entscheidung, etwas zu teilen, und sie trifft diese eine kleine Entscheidung, es nicht anzunehmen. Die eine Realität ist durch die gewaltsame Entziehung der Möglichkeit kennzeichnet, hinauszutreten, – während die andere von der Entscheidung geprägt ist, ein winziges, vermittelndes Fenster zu öffnen, das jedoch sorgfältig geprüft wird, da es potenziell zu beunruhigend sein könnte. Ich habe diese Episode als unschuldig bezeichnet, denn es gibt weitaus schwerwiegendere Dinge, die die Grenzen des Krieges, seiner Körper und Länder nicht verlassen – die Dinge, die sie und ich euch, unseren Leser*innen, nicht weitergeben. Damit sind Mühen verbunden: die des Zeugnisses, die der Eindämmung und die der Vermittlung.
Zum ersten Mal habe ich den geopolitischen Kommunikationsmodus als eine Sprechweise begriffen, bei der jemand unter Druck steht, „alles auf einmal zu erzählen“.¹. Nicht als Persönlichkeitsmerkmal, sondern als Funktion geologischer und geopolitischer Einschreibungen des Landes im eigenen Körper. Ein Körper als Land entsteht durch den Akt der Gleichsetzung zwischen eines menschlichen Lebens mit seiner Materialität, ein Thema, mit dem ich mich in meinen früheren Arbeiten beschäftigt habe.² Es ist diese Untrennbarkeit, die das Subjekt dieses Landes von einem Subjekt unterscheidet, wie es beispielsweise in der westlichen liberalen Demokratie verstanden wird, die dem Individuum durch die Ausgestaltung ihres politisch-ökonomischen Projekts Privatsphäre gewährt. Die Voraussetzung für ein Subjekt eines Landes ist hingegen Lesbarkeit. Erstens dadurch, dass ihr komplexes Umfeld durch koloniale und geopolitische Logik zu einem homogenisierten Raum verflacht wird, die diesem Land vor allem mit der Voraussetzung begegnet, dass dieses Land und seine Körper etwas zu geben haben. Sie müssen lesbar sein sowohl als Periodensystem, das den Wert des Bodens definiert, als auch als biometrische Daten, die den Wert ihrer Bewegung und damit die Arbeit bestimmen, die dieser Körper verrichten kann.
Zweitens müssen sie lesbar sein, wenn sie sich entscheiden, all dem Widerstand zu leisten; andernfalls wird ihr Kampf nicht existieren. Sie müssen Worte finden, um der Welt die Welten zu vermitteln, die nicht zu viel und nicht zu wenig sind. Der geopolitische Kommunikationsmodus ist somit eine Form, in der wir gezwungen sind, uns selbst lesbar zu machen. Gezwungen nicht in Form eines expliziten Befehls oder einer Herrschaft, sondern als tiefgreifender, bewusster oder unbewusster Widerstand gegen Auslöschung und Ausradierung. Wir können nicht im Privaten trauern, unsere Freude muss gerechtfertigt sein. Diese Form wird durch die Übersetzung des (aufgrund seines schieren Ausmaßes) Verachtenswerten in Lesbares, in Begriffe, die innerhalb globaler Narrative, fortgeschrittener Diskurse sowie privater Medienentscheidungen erkannt, verarbeitet und validiert werden können – all dies wird zu Schauplätzen, die ihre Präsenz, Anerkennung und Solidarität vielleicht ein wenig länger aufrechterhalten, vielleicht aber auch nicht.
Was ich jetzt tue, ist ebenfalls eine Form geopolitischer Kommunikation. Ich erkläre, ich differenziere, ich nutze das „Ich“ als Zeitstempel und Landkarte, um ein territoriales Regime zu verorten, dessen Subjekte immer weniger sind als ein „Ich“, da sie auch ein Land sind und mehr als ein „Ich“, da es in ihren Stimmen nicht um die Einzigartigkeit ihren eigenen gelebten Erfahrungen geht. Es geht wiederum um die Pluralität der Einschreibungen – die geologischen und geopolitischen Codierungen, die jedes „Ich“ an einem Ort umweltbezogen machen, an dem die Begriffe von öffentlich und privat durch Kollektivierung, Widerstände und, ja, die Luft, längst verschwommen sind.
Es ist immer noch etwas anderes da, sage ich. Was ist es?
Sprache beginnt mit Sprachlosigkeit.
Worte kommen aus einem anderen Raum, der nicht Sprache ist.³
Die Beziehung zwischen Sprache und Krieg ist eine heikle Angelegenheit. Die grundlegende Funktion der Sprache besteht darin, die Welt zu strukturieren, während die Logik des Krieges in einer vollständigen Zerstörung jeder gegebenen Ordnung besteht. Es ist ein totaler Bruch mit der Realität, wie wir sie kannten, eine plötzliche Entfremdung von Namen und Bedeutungen von ihren Objekten.⁴ Wenn man die Grenze zur Ukraine überquert, bemerkt man, dass die Luft diese eigentümliche materielle Beschaffenheit annimmt. Sie birgt die Entautomatisierung des Lebens und die Entsignifizierung seiner Register durch parallele, kontingente Prozesse, die das Nicht-Leben für tödliche Zwecke neu konfigurieren und beleben – eine geontologische Raumzeit der modernen Kriegsführung.⁵ Dieser Raum und alles, was er enthält, entziehen sich nach wie vor der Darstellung. Jahrelang dachten wir, dass die Suche nach den treffendsten Worten und Bildern, um die Gewalttaten zu vermitteln, denen dieser Raum ausgesetzt ist, der Weg wäre, sie abzuwenden. Wir tun es immer noch, auch wenn es sich manchmal so anfühlt, als würden wir mit uns selbst reden.
Nun betrete ich diesen Raum, er fühlt sich heilig an. Der andauernde Kampf hier macht jeden Aspekt des Lebens existenziell. Dieser totale Bruch mit der Realität – dieser Raum, der sich durch die Entautomatisierung sozialer und semantischer Felder auftat – besteht aus Erfahrungen des Lebens durch den Tod, die man nur erkennen kann, wenn man in sie eintritt, oder vielmehr, wenn sie in einen eindringen. Es ist eine gegenseitige Durchdringung, die man erst erkennt, wenn man diese Schwelle überschreitet. Was dir diese Berührung des Lebens jenseits vorgefertigter Bedeutungen lehrt, ist etwas, das andere Völker und Orte in solch langen Kämpfen schon lange wissen: Die Übersetzung radikaler Nähe in Projekte der Distanz kann dich erschöpfen. Ich überlege weiter, wie viel von der Übersetzung ich zurückziehen möchte. Es fühlt sich riskant an, denn wir tragen Verantwortung für diejenigen, die gerade in diesem Moment die Stellung halten. Doch genau hier beginne ich, über eine andere Form der Anerkennung nachzudenken: eine, die im Teilen derselben Luft liegt, und dessen, was sie überträgt – eine Anerkennung der Präsenz, nicht der Sprache.

 

Übersetzt von Redaktion

 

---